SDENG!

Quando usi il cappio, che dovrebbe rimanere sul polso, per parcheggiare il drenaggio agganciandolo alla sedia, a una maniglia, al termosifone…

Ciak si gira….

Quando ti elencano gli effetti della chemio e come Clark Gable vorresti dire “francamente me ne infischio”, ma dentro di te tremi come Leone il cane fifone!

Masterchef

Quando, ogni 28 giorni, ti iniettano dosi della densità di un budino usando un ago tozzo come il beccuccio della sac à poche…

Infermieri Templari

Quando, al sesto ciclo di chemio, trovare una vena “buona” è più difficile che scovare il Sacro Graal.

May the Force be with you

Quando, mentre l’anestesia sta facendo effetto, medici e infermieri si trasformano in Jedi e il chirurgo Yoda ti sussurra: “che la forza sia con te”

Kirk a Enterprise..

Quando la chemio fa più male e vorresti essere teletrasportata altrove, come il Capitano Kirk in Star Trek!

Pranzi esotici

Prima dell’operazione: mangi un bue lardellato e lo digerisci immediatamente.
Dopo: pranzi con un’insalata mista e la lattuga…

Bibendum

Quando dopo la chemio sei così gonfia da sembrare la moglie dell’omino Michelin!

Chi è l’ultimo?

Quando hai una terapia che dura minimo cinque anni, un piano terapeutico di uno, e il tuo medico di base che continua a farti le prescrizioni volta per volta…