Quando hai pensato che il fattore di crescita fosse un fertilizzante agricolo.

Quando il medico ti comunica che i globuli stanno “risalendo”.. e tu immagini una cordata di Alpini che scala il tuo corpo intonando il proprio inno.

Quando durante il prelievo del midollo vorresti correre in un’altra stanza ed urlare di dolore come il Rag. Fantozzi.

Quando, durante la chemio, hai così tanti lividi sulle braccia da sembrare un dalmata di Crudelia De Mon.

Quando nella stessa giornata devi fare Rx, ecografia e visita…e giri come una trottola impazzita alla ricerca di un bagno pulito.

Quando, pur trovandoti a -2° di temperatura, hai talmente caldo che decidi di togliere la parrucca..e la tua pelata inizia a fumare come un vulcano attivo.