Il mio senso di ragno

Quando, con l’ago cannula sul dorso della mano, fai le prove per lanciare ragnatele come Spiderman

Surprise!

Quando togli le bende e vedi le cicatrici

Quando segni la data sul blister del Tamoxifene come fosse il calendario dell’avvento.

Quando ti svegli dopo l’anestesia e ti trovi intrappolata in una dimensione parallela tutta in moviola

Mastectomia è: entrare in un supermercato quando non puoi portare pesi e uscire con due sacchetti di piombo tipo bilancieri da olimpiadi

Quando, con la tua asta portaflebo, ti avvicini alle scale mobili in discesa e ti trovi d’un tratto sull’orlo del precipizio

Quando, dopo tutti gli in bocca al lupo (e simili) ricevuti, diventi esperta di scongiuri e affini

Quando, la sera prima dell’operazione, sei lontana da casa e le amiche ti mandano messaggi con l’indicazione dei migliori locali dove fare aperitivo

Quando, per la prima volta, ti parlano di drenaggio e immagini sistemi di controllo e gestione delle acque meteoriche

Quando, sulla lista dell’ospedale con gli indumenti da portare, trovi la famigerata, odiosa, orrenda “vestaglia”
….
e passi oltre

Quando, dopo l’operazione, ti rimetti alla guida con la mobilità di un tricheco su un TIR

Quando ti confermano che sì, è un tumore