Quando, al Race, realizzi che sei stata tra gli ultimi a partire, visto che dietro di te c’è solo l’autombulanza!

Quando durante il prelievo del midollo vorresti correre in un’altra stanza ed urlare di dolore come il Rag. Fantozzi.

Quando, dopo la diagnosi, ti trasformi in una maschera teatrale bifronte: all’esterno hai un sorriso post-ictus, all’interno sei l’immagine della tragedia pura!

Quando, per la paura, ti fermi davanti alle porte degli ospedali come un cavallo davanti agli ostacoli.

Quando, stanca per le lunghe terapie, chiudi gli occhi e pensi di lasciarti andare…poi ti arriva il messaggio di inizio saldi per l’indomani…e trovi un altro motivo per combattere!

Quando, alla ricerca della parrucca “perfetta”, ti fanno provare anche quella con cui sembri un omino della Playmobil.

Quando per una sola cellula compatibile riclassificano lo stadio del tuo linfoma, ti raddoppiano i cicli di chemio..e ti senti come se al Monopoli avessi appena pescato la carta “vai direttamente in prigione senza passare dal via”.

Quando, alla fine della chemio, ti senti così gonfia da voler essere usata come “pignatta” alla tua festa di compleanno.