Memo

Poi ogni giorno, per non dimenticare le medicine, sinfonie di memo e suonerie come al concerto di capodanno

Gesto atletico

La distanza più lunga percorsa dopo l’intervento? Quella tra le forbici e le unghie dei piedi

Quando è più facile vincere al superenalotto che prenotare una TAC entro 6 mesi.

Quando giochi a trovare forme alle tue nuove macchie sulla pelle come in un test di Rorschach

Quando sei così pacifista che non ti trovano neanche il linfonodo sentinella

Quando inciti la crescita dei tuoi globuli bianchi come una cheerleader a bordo campo.

Quando, con l’ago cannula sul dorso della mano, fai le prove per lanciare ragnatele come Spiderman

Quando togli le bende e vedi le cicatrici

Quando segni la data sul blister del Tamoxifene come fosse il calendario dell’avvento.

Quando ti svegli dopo l’anestesia e ti trovi intrappolata in una dimensione parallela tutta in moviola

Mastectomia è: entrare in un supermercato quando non puoi portare pesi e uscire con due sacchetti di piombo tipo bilancieri da olimpiadi

Quando, pur di evitare il porter, convinci le infermiere a cercare le vene come Paperone nel Klondike.